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“De romans van Richard Powers doen het vooral goed bij de recensenten en niet bij het grote publiek. Door hun complexiteit, de dikwijls wetenschappelijke thematiek en de intense schrijfstijl zijn ze niet zo toegankelijk.”​[1]​

Zomaar een weblog van zomaar iemand. Het is één van de weinige reacties van lezers van het werk van Richard Powers die op het internet te vinden is. Ook in mijn kennissen- en vriendenkring krijg ik nul op rekest bij het noemen van zijn naam. “Oh, nee, die ken ik niet. Moet dat?” is de reactie van de meesten. En ja, inmiddels vind ik eigenlijk dat dat moet. Tijdens mijn zoektocht naar romans met het thema muziek, mijn oorspronkelijke idee voor mijn scriptieonderwerp, raadde mijn begeleidster mij The Time of our Singing van Richard Powers aan. Terwijl mijn zelfgekozen onderwerp steeds minder interessant werd, bleef deze roman door mijn hoofd spelen. De thematiek, de beschrijvingen, de personages… Dit verhaal had zo veel lagen dat het zonde zou zijn om het alleen op het thema muziek te bestuderen. Hierna las ik The Gold Bug Variations, een eerdere roman van Powers. Ik zag een duidelijke overeenkomst in de thema’s muziek, wetenschap en identiteit, terwijl uitwerking daarvan erg van elkaar verschilde. Uiteindelijk heb ik gekozen voor een vergelijking tussen deze twee romans. 




In The Gold Bug Variations​[2]​ en The Time of our Singing​[3]​, twee romans van de Amerikaanse schrijver Richard Powers, staan de thema’s muziek, wetenschap en identiteit centraal. De uitwerking van de thematiek in de twee romans verschilt echter veel van elkaar. In deze scriptie wil ik onderzoeken hoe de drie thema’s door Powers verwerkt worden in zijn romans The Time of our Singing en The Gold Bug Variations. Ook wil ik aantonen in hoeverre deze romans ideeënromans te noemen zijn. Ik zal elk thema in een hoofdstuk analyseren. Daarna zal ik mijn bevindingen toepassen op het concept ideeënroman.
In het eerste hoofdstuk zal ik mij richten op het thema muziek. Terwijl in The Gold Bug Variations alleen het muziekstuk de Goldberg Variaties van J.S. Bach een rol speelt, is The Time of our Singing vergeven van de muziekstukken. De nadruk ligt op klassieke stukken, onder andere Der Erlkönig van Schubert, Time Stand Still van Dowland en diverse sonates en liederen van Bach. Ook jazzmuziek uit de jaren ’50 en hiphop en rap uit de jaren ’80 komen er in voor. In beide romans is volgens mij sprake van muzikalisatie, een begrip van Werner Wolf waarbij hij er van uit gaat dat het mogelijk is om fictie tot op zekere hoogte ‘om te zetten’ in muziek​[4]​. Ook ‘musical ekphrasis’, een term van Sigrid Bruhn​[5]​, is naar mijn idee op beide romans van toepassing. Deze term beschrijft de mogelijkheid om muziek uit te drukken in een andere kunstvorm, bijvoorbeeld literatuur. 
De frequentie van de muzikalisatie in The Gold Bug Variations en The Time of our Singing verschilt van elkaar. In The Gold Bug Variations speelt dit maar op een paar plaatsen in de roman, terwijl het in The Time of our Singing in bijna elk hoofdstuk voor komt. Het thema muziek staat in The Time of our Singing naar mijn idee centraal. Ook verwacht ik een samenhang met het thema identiteit. In The Gold Bug Variations staat het thema muziek volgens mij in dienst van het thema wetenschap. 
In het hoofdstuk over het thema wetenschap zal ik ingaan op de wetenschappelijke theorieën die een rol spelen in de twee romans van Powers. Voor The Gold Bug Variations  is dat de moleculaire genetica, voor The Time of our Singing natuurkunde en in het bijzonder de relativiteitstheorie van Albert Einstein. Voor de analyse van dit thema zal ik een close reading toepassen. In The Gold Bug Variations is wetenschap het centrale thema. De afstandelijke beschrijvingen van de hoofdpersonages en de wetenschappelijke uitweidingen kunnen duiden op een ideeënroman. De moleculaire genetica staat in deze roman centraal, niet de hoofdpersonages. In The Time of our Singing is wetenschap volgens mij geen centraal thema. David Strom, de vader van het gezin, is een geniale natuurkundige die onder andere samenwerkt met Einstein. Hij borduurt verder op de relativiteitstheorie en probeert bewijzen te vinden voor de mogelijkheid om door de tijd te ‘reizen’ na de dood van zijn vrouw Delia. David speelt echter maar een kleine rol in het verhaal. Daarbuiten is wetenschap niet belangrijk.
Ik wil aantonen dat het thema wetenschap in The Time of our Singing in dienst staat van het thema identiteit, wat volgens mij het centrale thema van die roman is. Culturele en persoonlijke identiteit spelen er een grote rol in. Ik zal dit proberen aan te tonen aan de hand van de theorieën van Homi K. Bhabha, in het bijzonder zijn begrippen ‘hybridity’, ‘mimicry’ en ‘third space’.​[6]​ Ook zal ik gebruik maken van een psychologisch onderzoek van Marie Miville naar de samenhang tussen persoonlijke en culturele identiteit onder Afro-Amerikanen.​[7]​ Ik zal deze twee theorieën naast elkaar gebruiken, omdat zij beide een ander gedeelte van het begrip identiteit beschrijven. De verschillende benaderingen zullen elkaar vinden in het begrip ‘third space’. Ook zal ik aantonen hoe muziek in The Time of our Singing gebruikt wordt als een metafoor voor de culturele identiteit van de hoofdpersonages. In The Gold Bug Variations wordt maar met mate ingegaan op de persoonlijke identiteit van de hoofdpersonages. Identiteit speelt in deze roman slechts een rol vanuit de wetenschappelijke theorie. Moleculaire genetica is een tak van de biologie die onder andere gericht is op onderzoek naar DNA en erfelijkheid. Hieruit vloeit de biologische identiteit van een persoon voort. Om die reden verwacht ik dat het thema identiteit in The Gold Bug Variations ook in dienst staat van het hoofdthema wetenschap. 
Uiteindelijk zal ik mijn analyses van de thema’s in de twee romans naast het concept van de ideeënroman leggen. Mijn definitie van het begrip ideeënroman ontleen ik aan het artikel “Aldous Huxley and the Novel of Ideas” van Frederick J. Hofmann.​[8]​ Een ideeënroman is een romanvorm waarin een idee centraal staat in plaats van de personages. De ideeën verkrijgen dramatische kwaliteiten, terwijl de personages vlak blijven. Ook staan de personages in dienst van die ideeën. Over het algemeen verwerkt de auteur personages met verschillende temperamenten in de roman, die staan voor verschillende benaderingen van de idee. De confrontaties tussen de personages zorgen voor verschillende gezichtspunten, wat de dramatisering ten goede komt. 
De romanvorm die haaks staat op de ideeënroman is de personageroman. Hierin staan de personages centraal. Het duidelijkste voorbeeld hiervan is de ‘Bildungsroman’.​[9]​ In een Bildungsroman is de zoektocht van een personage naar zijn eigen identiteit het belangrijkste thema. Vaak gaat het om een jong hoofdpersonage dat in de loop van de roman volwassen wordt. De meeste moderne Westerse romans zijn echter personageromans, zonder dat het meteen Bildungsromans zijn. Ik zal het begrip ‘personageroman’ in deze scriptie gebruiken als gemene deler voor alle moderne romans waarin de personages en hun ontwikkeling centraal staan. 




Everything Ressler said to us was an exercise in how words might fit to music. But music into words? Don’t push your luck. It will run from any description like floaters skidding across the cornea when and only when you look directly at them. 
(Richard Powers, The Gold Bug Variations)

Muziek is in The Time of our Singing en The Gold Bug Variations een belangrijk thema. In The Time of our Singing  komen de zwarte Delia Daley en de joodse David Strom bij elkaar door een concert van Marian Anderson.​[10]​ Zij is een Afro-Amerikaanse operazangeres die in heel Europa triomfen heeft gekend. Zij mocht om racistische redenen niet optreden in de Constitution Hall. Eleanor Roosevelt was daar zeer door geschokt en zorgde ervoor dat Anderson in plaats daarvan een uitvoering kon verzorgen bij het Lincoln monument in Washington. Dit optreden is een van de meest openlijke en grootse acties in de geschiedenis van het civil rights movement. 
Tijdens dit optreden ontmoeten Delia en David elkaar. Zij volgt een opleiding tot klassiek zangeres, hij is een natuurkundige. Zij ontdekken dat zij een gemeenschappelijke liefde hebben in de klassieke muziek. Tegen alle verwachtingen en mogelijkheden in worden zij verliefd op elkaar. Zij trouwen in een tijd waarin dat in de helft van de staten van de Verenigde Staten nog verboden is voor een raciaal en religieus gemixt koppel. Het stel krijgt drie kinderen, Jonah, Joseph en Ruth. De kinderen worden opgevoed met muziek. Elke avond wordt met de hele familie gezongen. Jonah is een getalenteerd zangertje en krijgt een beurs voor een vooropleiding in Boston. Zijn broertje volgt hem een jaar later. Uiteindelijk wordt Jonah een professionele zanger en Joe is zijn begeleider op de piano. Ruth keert zich helemaal af van de klassieke, blanke muziek en raakt betrokken bij de Black Panthers. 
Na een aantal jaar in Amerika opgetreden te hebben, gaat Jonah naar Europa om daar te zingen. Joe blijft achter en vindt een baan in Atlanta als pianist in een nachtclub. Daar komt hij voor het eerst echt in aanraking met populaire muziek. Jonah keert zich intussen af van zijn carrière en richt zich op oude muziek uit de Middeleeuwen en de Renaissance. Hij vraagt Joe om zich bij hem te voegen om een nieuwe groep compleet te maken. Samen met drie anderen toeren zij een aantal jaren door Europa en zetten de oude muziek weer op de kaart. Dan sterft de man van Ruth en Joe gaat weer terug naar Amerika. Ruth is bezig om een school op te zetten. Joe gaat daar muziekles geven. In die lessen gebruikt hij alle muziek die hij tijdens zijn leven heeft leren kennen, van hitjes tot oude muziek. 
Het verhaal van The Time of our Singing is doorspekt met muziek. De hoofdpersonen leven voor muziek, en voor de kinderen geldt eigenlijk dat zij op aarde zijn gekomen door muziek. Muziek is voor hen de enige plaats waar ze zich thuis voelen. De houding van Jonah en Joseph ten opzichte van de muziek die zij uitvoeren is echter ambivalent. De muziek is ‘blank’, terwijl zij dat zelf niet zijn. De keuze voor klassieke muziek maakt het voor hen problematisch om hun identiteit te vinden. Hierop zal ik verder ingaan in hoofdstuk drie. 
In The Gold Bug Variations is de rol van muziek van een heel andere soort. Terwijl in The Time of our Singing heel veel muziek genoemd wordt, is in The Gold Bug Variations maar één muziekstuk belangrijk: de Goldberg Variaties van J.S. Bach. Voor Dr. Ressler is dit het eerste muziekstuk dat hij echt hoort. De uitvoering die dr. Ressler beluistert heb ik bijgevoegd als bijlage I. Hij hoort echter meer dan alleen de muziek: in het patroon van de variaties hoort hij de oplossing voor zijn wetenschappelijke vraagstuk. Buiten een wetenschappelijk inzicht is het stuk ook een cadeau van de enige vrouw van wie hij ooit zal houden, zijn collega Jeanette Koss. De Goldberg Variaties blijven zijn hele leven een belangrijke rol voor hem spelen. 





Werner Wolf is een Duitse literatuurwetenschapper die zich onder andere gespecialiseerd heeft in de intermedialiteit van literatuur en muziek. Een van zijn belangrijkste werken is The Musicalization of Fiction, waarin hij verschillende manieren waarop fictie muziek kan benaderen en nabootsen beschrijft. Ik zal in de volgende paragraaf de theorie van Wolf samenvatten en deze vervolgens toepassen op The Time of our Singing en The Gold Bug Variations.
Wolf begint met het aangeven van de overeenkomsten en verschillen tussen de betekenaars en de betekenden van muziek en literatuur. Bij de betekenaars vindt hij onder andere de volgende overeenkomsten:​[11]​ 
1.	De betekenaars zijn over het algemeen akoestisch.
2.	Zij vinden plaats op de tijd-as en niet op de ruimte-as. 
3.	De betekenaars kunnen omgezet worden naar geschreven tekst. 
4.	Het is mogelijk om meerdere mogelijk betekenisvolle betekenissen aan te brengen op verschillende niveaus (thema’s). 

Wolf noemt echter ook een aantal verschillen:​[12]​
1.	Geluid is belangrijk bij muziek, maar helemaal niet bij literatuur (poëzie uitgezonderd, maar op een andere manier dan bij muziek). 
2.	Bij een muzikaal thema is er altijd sprake van een duidelijke opeenvolging van betekenaars. In het geval van literatuur bestaat een thema uit een conceptueel denkbeeld, dat samengesteld wordt door meerdere, niet noodzakelijk samenhangende elementen uit de tekst. 
3.	De thema’s in een muziekstuk zijn altijd uniek, terwijl de thema’s in literatuur meer gestandaardiseerd zijn. 
4.	Muziek is polyfoon, terwijl het in literatuur niet mogelijk is om meerdere woorden tegelijkertijd over te brengen. 

Wolf onderscheidt verder een aantal verschillen en overeenkomsten op het gebied van betekenis.​[13]​ Van zowel muziek als literatuur kan gezegd worden dat de tekst bestaat uit eenheden waarvan de betekenaars verwijzen naar de betekenden. Hij vindt echter veel meer verschillen op dit vlak. Zo zijn muzikale tekens afhankelijk van de compositie waarin zij voorkomen, terwijl literaire tekens in hoge mate arbitrair zijn. Muziek heeft de volgens Wolf de mogelijkheid om enkel naar zichzelf te verwijzen, terwijl literatuur door het medium altijd andere zaken buiten zichzelf beschrijft. Wolf vertegenwoordigt hier de formalistische benadering van muziek. Anderen, zoals Lawrence Kramer​[14]​ en Susan McClary​[15]​, stellen dat muziek een onderdeel van de culturele praktijk is. Muziek is hierdoor niet los te zien van die cultuur en verwijst er altijd, direct of indirect, naar terug. 
Ook stelt Wolf dat de tijdspanne van muziek enkelvoudig is. Hij onderscheidt drie verschillende tijden bij literatuur, namelijk de leestijd, de tijd die de auteur nodig heeft om het werk te schrijven, en de tijd binnen het verhaal. Ik vraag me wel af waarom hij de tijd die een componist nodig heeft om een muziekstuk te componeren niet meetelt, terwijl de tijd die een auteur gebruikt om een verhaal te schrijven wel een aparte tijd genoemd wordt. Verder maakt Wolf nog onderscheid in de manier van het bereiken van menselijke emoties. Muziek kan rechtstreeks op het gevoel van mensen werken en vibreert rechtstreeks in het lichaam, terwijl taal altijd via concepten moet werken. 
Wolf komt uiteindelijk tot de conclusie dat “music is something other than, if not The Other of, literature […] this at least partial otherness will always prevent a literary text from really becoming music.”​[16]​ Ik ben het hier met Wolf eens in zoverre dat ik, net als Wolf, niet denk dat een literair werk muziek kan worden. Muziek en literatuur, of om het nog verder te generaliseren taal, hebben naar mijn idee wel veel overeenkomsten in vorm en overdracht, waardoor ik het te ver vind gaan om te stellen dat zij “de Ander” van elkaar zijn. 
Wolf gaat ervan uit dat “[...] if music can be translated into images, literary images may also invite readers to (re)translate them into music or at least evoke music in some way.”​[17]​  Hij beschrijft een aantal manieren waarop ‘musicalization’ voor kan komen. Hij stelt wel dat “[...] musicalization can at best exist in literature, let alone fiction, in an implicit and indirect mode”.​[18]​ Hij heeft dus als uitgangspunt dat literatuur nooit een waarheidsgetrouwe weergave van muziek kan geven. 
Wolf maakt verder onderscheid tussen ‘openlijke’ en ‘bedekte’ intermedialiteit.​[19]​ Intermedialiteit is een uitgebreide vorm van intertekstualiteit, waarbij de overdracht plaatsvindt tussen verschillende mediums. Bij openlijke intermedialiteit is sprake van intermedialiteit zonder dat het medium transformeert. Bij bedekte intermedialiteit transformeert het medium wel. 
Ook is er een verschil in de manier waarop de intermedialiteit plaatsvindt. Wolf noemt deze vormen ‘telling’ en ‘showing’.​[20]​ In de beschrijvende variant is er sprake van expliciete thematisering van het recessieve medium, in dit geval muziek. Muziek is in de tekst aanwezig als betekende. Bij zichtbare intermedialiteit is het dominante medium uiterlijk gelijk aan het recessieve medium. Bij deze variant lijkt taal muziek te imiteren. Wolf stelt dat muzikalisatie van fictie “[…] points towards a presence of music in the significations of a text which seems to stem from some kind of transformation of music into literature. The verbal text appears to be or become […] similar to music or to effects connected with certain compositions, and we get the impression of experiencing music “through” the text.”​[21]​
Kort samengevat gaat Wolf er dus van uit dat literatuur muziek kan benaderen, maar nooit waarheidsgetrouw kan nabootsen. Literatuur kan de uiterlijke kenmerken van muziek overnemen, maar niet de effecten die uniek zijn voor dat medium. Ik denk dat Wolf een gedegen analyse in de formalistische traditie geeft van zijn begrip ‘muzikalisatie’. Hiermee verliest hij echter naar mijn idee soms uit het oog dat muziek ook geen op zichzelf staand medium is. Ik kan mij in dit opzicht beter vinden in de benadering van Kramer en McClary, die muziek ook in een intertekstuele context plaatsen. Buiten dit punt van kritiek is Wolfs theorie echter heel geschikt voor mijn doeleinden. 

Musicalization in The Gold Bug Variations en The Time of our Singing

Ik zal nu de theorie van Werner Wolf toepassen op The Time of our Singing en The Gold Bug Variations. In The Time of our Singing is alleen sprake van bedekte en beschrijvende intermedialiteit. Muziek wordt in deze roman alleen beschreven. Het medium muziek transformeert zo naar een talige representatie ervan. De roman is doorspekt met voorbeelden van deze vorm van intermedialiteit. Powers beschrijft de manier waarop de hoofdpersonages muziek maken en geeft ook aan welke gevoelens dit oproept. Zo zingt Ruth, begeleid door Joseph, op de begrafenis van hun moeder. Eerst geeft Powers de tekst van het lied dat Ruth zingt, Bist du bei mir van J.S. Bach. Daarna beschrijft hij hoe zij en Joseph het lied uitvoeren: 

Root sang as if she and I were the only two souls left alive. Her sound was small but as clear as a music box. I kept off the sustain pedal, sounding each chord almost tentatively, not with the press of my fingers but with the release. Her held lines floated above my stepwise modulations like moonlight on a lost, small craft.​[22]​ 

In dit citaat wordt de intensiteit van Ruth’s zang beschreven, maar ook de manier waarop zij klinkt, zo helder als een muziekdoos. Verder wordt een beschrijving gegeven van de manier waarop Joseph de toetsen van de piano aanraakt. Uit deze beschrijving kun je, als je Bist du bei mir kent, enigszins opmaken hoe deze uitvoering ervan heeft geklonken. Er wordt echter geen getrouwe representatie van het stuk gegeven.
In The Gold Bug Variations is, naast de bedekte vorm, ook sprake van zowel openlijke als zichtbare intermedialiteit. Op pagina’s 207, 578, 629 en 630 staan notenbalken: thema’s en de baslijn uit de Goldberg Variaties. In deze gevallen vindt er geen transformatie van medium plaats en dit is dus een vorm van openlijke intermedialiteit. 
De zichtbare medialiteit wordt duidelijk in de titel en de hoofdstukindeling. De titel is een duidelijke toespeling op de Goldberg Variaties van Bach. Het boek bestaat uit dertig hoofdstukken en begint en eindigt met een hoofdstuk dat geen nummer heeft, maar dat als naam ARIA heeft meegekregen. Dit is exact dezelfde opbouw als die van het muziekstuk de Goldberg Variaties. 
De bedekte vorm wordt goed duidelijk gemaakt in het volgende citaat: 

A deep harp pulse, then a double reed, followed by a muted horn choir: before I realized that the piece had started, a door opened beneath me, and I fell effortlessly into another place. An orchestral work, but deployed in a chamber, slower and more melancholy than any music I’ve ever heard, a sound written after the history of the human race was only a faint memory.​[23]​

Hier gebeurt hetzelfde als bij het citaat uit The Time of our Singing. De muziek wordt beschreven, alsook het gevoel dat die muziek bij Jan oproept. Het medium blijft echter taal, de muziek wordt gethematiseerd. 
De theorie van Werner Wolf is geschikt om de uiterlijke kenmerken van ‘musicalization’ en de intermedialiteit van muziek in literatuur te bespreken. Powers doet echter veel meer in zijn romans dan alleen een poging om muziek te laten klinken voor zijn lezers. Ook Stephen Benson vindt de theorie van Wolf in die zin beperkt: “[…] the resultant typologies, most extensively displayed in the work of Werner Wolf, have been impressive, but, to my mind, severely limiting.”​[24]​ In zijn boek Literary Music​[25]​ wil Benson aantonen dat er iets bestaat als literaire muziek. Naar mijn idee is dit wat Powers wil bereiken. Hij beschrijft de muziek, vooral in The Time of our Singing, op een zodanige manier dat je precies voelt wat de muziek met zijn hoofdpersonages doet. Dit gebeurt ook in het volgende citaat. Joseph beschrijft hier de eerste keer dat hij een concert bijwoont:  

There is a sound like the burning sun. A sound like the surf of blood pumping through my ears. The women start by themselves, their note as spreading and dimensionless as my father says the present is. Keee, the letter-box slots of their mouths release - […] The sound of a simple creature, startling itself with praise before settling in for the night. They sing together, bound at the core for one last moment before everything breaks open and is born. 
	Then reee. The note splits into its own accompaniment. The taller woman seems to descend, just by holding her pitch while the smaller woman next to her rises. Rises a major third, that first interval any child any color anywhere learns to sing. […] The high voice rises a perfect fifth, lifting off from the lower note’s bed. The lines move like my chest, soft cartilage, my ribs straying away from one another, on aaay, into a higher brightness, then collapsing back to fuse in unison. […]
	More lines splinter, copy, and set off on their own. Aaay-laay. Aaay-laay-eee! Six voices now, repeating and reworking, each peeling off on its own agenda […].​[26]​

Nergens wordt de naam van het stuk genoemd, maar mensen die thuis zijn in oude muziek zouden kunnen achterhalen om welk stuk het gaat. Dit is mogelijk door de klanken die beschreven worden (“Keee […] reee […] aaay […] aaay-laay […]) en door de genoemde intervallen (“[…] Rises a major third […] The high voice rises a perfect fifth […]). Verder wordt het gevoel dat een zevenjarig jongetje dat vertrouwd is met klassieke muziek heeft als hij voor het eerst bij een concert is heel levendig beschreven. 
Helaas is mijn kennis van de oude muziek te beperkt om uit te vinden om welk stuk het daadwerkelijk gaat. Mijn vader, een cellist, kon door de volgende beschrijving van een cantate van Bach wel achterhalen om welke cantate het gaat, namelijk cantate 78:

Miss Helmer’s Bach would do what the words said. If the duet began “Wir eilen mit schwachen, doch emsigen schritten” […] then the damn thing would rush. […] Out of the eight jaunty bars, the soprano lifts, an overnight chorus, home-steading the winter-beaten lawn. The tune is propelled by the simplest trick: Stable do comes in on an unstable upbeat, while the downbeat squids away on the scale’s unstable re. With this slight push, the song stumbles forward until it climbs up into itself from below, tag-team wrestling with its own alto double. Then, in scripted improvisation, the two sprung lines duck down the same inevitable, surprise path, mottled with minor patches and sudden brick light. The entwined lines outgrow their bounds, spilling over into their successors, joy on the loose, ingenuity reaching anywhere it needs to go.​[27]​

Het gevoel dat de cantate oproept en de kleur van de klanken zijn door Powers blijkbaar zo waarheidsgetrouw beschreven, dat het voor mensen die bekend zijn met de muziek mogelijk is te herkennen welk stuk er wordt bedoeld, zonder dat de titel van het stuk genoemd wordt. 
 ‘Literalization of music’

Ik zou Powers’ beschrijvingen eerder ‘literalization of music’ willen noemen dan ‘musicalization of fiction’. Volgens mij is dit laatste begrip veel te beperkt om recht te doen aan Powers’ taalgevoel en zijn kennis van muziek. Een plek in The Time of our Singing waar dit gevoel ook sterk naar voren komt is tijdens het afscheid van Joe en Will Hart, zijn vriend op Juilliard. Joe en Will spelen samen op de piano en zijn aan het improviseren: 

After a silence as noisy as any, I started playing again. […] After the motive unfolded, I couldn’t have used the page if I’d tried. Will Hart’s tune went down my arm, through my wrist, into my hand, and out my fingertips. […] His surprise subsided, we flew along side by side. We commenced poking our souls into time signatures the tune on the page had been too shy to try out. […] I dangled dares in front of him, calls whose responses he couldn’t help but pick up and flip back at me. He tested me too, drawing deeper into the shade of each idea I launched. […] for a while, for at least as long as our four hands kept moving, the music for writing down and the music for letting loose found a way to share a nest.​[28]​ 

Hoewel je als lezer de muziek niet kent (de muziek is gecomponeerd door Will Hart en bestaat dus niet werkelijk), krijg je toch een beeld van de klank van die muziek. Zo wordt de muziek geliterariseerd. 
Een theorie die samenhangt met muzikalisatie is de theorie van Sigrid Bruhn over ‘musical ekphrasis’. Beide theorieën zijn gebaseerd op de vooronderstelling dat het mogelijk is om verschillende kunstvormen in vorm en overdracht te mengen. Een ekphrasis is een beschrijving van een kunstwerk in een andere kunstvorm. Een beroemd voorbeeld hiervan is het gedicht Ode on a Grecian Urn van Keats [1819], waarin Keats in woorden een Griekse vaas beschrijft.​[29]​ In het artikel “A Concert of Paintings: "Musical Ekphrasis" in the Twentieth Century” stelt Bruhn dat ook muziekstukken een ekphrasis kunnen zijn van een ander kunstwerk. Zij voert eerst een drietal regels aan waaraan een literaire ekphrasis volgens haar moet voldoen. 

As I understand it, what must be present in every case of (literary) ekphrasis is a three-tiered structure of reality and its artistic transformation: 
1) a real or fictitious "text" functioning as a source for artistic representation; 
2) a primary representation of that "text" in visual form (as a painting, drawing, photograph, carving, sculpture, etc.) or, for that matter, in film or dance (see Raftis 1989), i.e., in any mode that reaches us primarily through our visual perception; 
3) and a re-presentation in poetic language of that first representation.​[30]​ 
	
	Daarna stelt zij deze regels bij voor muzikale ekphrasis. Deze eerste regel blijft hetzelfde. Bij de tweede regel wordt verbale vorm toegevoegd aan de visuele vorm. De derde regel wordt aangepast naar “a re-presentation in musical language of that first (visual or verbal) representation.”​[31]​ Muzikale ekphrasis is volgens Bruhn dus mogelijk als er sprake is van een brontekst, een verbale of visuele representatie van die brontekst, en als laatste een ‘re-representatie’ in muzikale vorm van die verbale of visuele representatie. 
De eerste regels voor normale literaire ekphrasis zijn niet afdoende om Powers’ gefictionaliseerde muziek te beschrijven, omdat er geen sprake is van een gevisualiseerde vorm van kunstoverdracht. Haar aangepaste versie voor muzikale ekphrasis is daarom beter toepasbaar op het werk van Powers. Daarvoor is het wel nodig om een muziekstuk als ‘tekst’ te beschouwen. In het geval van Powers’ representatie van Bist du bei mir is dan de eerste ‘tekst’ de muziek van Bach zelf. De eerste representatie in verbale/visuele vorm is het fictieve optreden van Ruth en Joseph, waarvan Powers dan weer een re-presentatie geeft in poëtisch taalgebruik. 
In The Gold Bug Variations zegt Jan aan het einde van het verhaal het volgende: 

Everything Ressler said to us was an exercise in how words might fit to music. But music into words? Don’t push your luck. It will run from any description like floaters skidding across the cornea when and only when you look directly at them.​[32]​ 

Dit is volgens mij echter precies wat Powers wèl probeert te doen.






Time stands still with gazing on her face,
Stand still and gaze, for minutes, hours and years to her give place.
All other things shall change but she remains the same,
Till heavens changed have their course and Time hath lost his name.
							(John Dowland, Time Stands Still)

Wetenschap is een thema dat al eeuwen lang tot de verbeelding van auteurs spreekt. Hierbij kun je denken aan de romans van Jules Verne, die in de 19e eeuw schreef over reizen naar de maan en de uitvinding van het vliegtuig, of aan Mary Shelley’s Frankenstein [1818]. Ook in het oeuvre van Richard Powers is wetenschap een terugkerend thema. In The Gold Bug Variations is dr. Ressler betrokken bij het onderzoek naar DNA-structuren in de jaren ’50. Deze structuur vind je ook terug in de roman zelf. In The Time of our Singing is David Strom een natuurkundige die zich onder andere bezighoudt met de relativiteitstheorie. Ook in deze roman speelt Powers met de structuur van de wetenschap die hij gebruikt in de roman. Ik zal eerst een korte samenvatting geven van de manier waarop wetenschap in The Gold Bug Variations en The Time of our Singing voorkomt. Vervolgens zal ik mijn vraagstelling uitwerken en toepassen.
In The Gold Bug Variations is wetenschap het centrale thema. Dr. Ressler, één van de hoofdpersonages, werkt in de jaren vijftig mee aan de ontwikkeling van DNA-onderzoek. Hij is een veelbelovend wetenschappelijk talent met een lange carrière voor zich. Door het luisteren naar de Goldberg Variaties van J.S. Bach komt hij tot nieuwe inzichten, maar uiteindelijk besluit hij dat hij zijn bevindingen niet met de wereld wil delen. Hierdoor blijft hij onbekend voor het grote publiek.
Vijfentwintig jaar later werkt Franklin Todd samen met dr. Ressler bij een bedrijf dat facturen voor andere bedrijven verwerkt. Hij heeft het gevoel dat dr. Ressler wel eens een belangrijke persoon geweest zou kunnen zijn. Zo komt hij terecht in de bibliotheek waar Jan O’Deigh werkt als persoonlijke zoekmachine voor mensen die op zoek zijn naar informatie. Zij ontdekt het verhaal van dr. Ressler.
De roman bestaat uit twee verhalen. Het eerste verhaal is het verhaal van dr. Ressler als jonge bioloog, opgetekend door Franklin Todd. Het tweede verhaal wordt verteld door Jan O’Deigh en beschrijft hun ontmoeting in de jaren tachtig en haar speurtocht naar het werk van dr. Ressler na zijn dood.
In The Time of our Singing is wetenschap een thema dat zich meer op de achtergrond afspeelt. David Strom is een natuurkundige die zich onder andere bezighoudt met de relativiteitstheorie. Hij werkt mee aan de ontwikkeling van de atoombom waarmee de Amerikanen Japan bombardeerden. Einstein is de huisvriend die David en Delia vertelt dat Jonah een te groot talent heeft om thuis tot volle bloei te komen. Na de dood van Delia raakt David gefixeerd door het geheim van tijd. Hij probeert dit te doorgronden, zodat hij weer bij zijn vrouw kan zijn.




In 1953 ontdekten James Watson en Francis Crick dat DNA (deoxyribonucleic acid) bestond uit een dubbele helix.​[33]​ Deze ontdekking leidde tot de opkomst van de moleculaire genetica. Het beeld ontstond van een dubbele nucleotidestreng met vier bases: adenine, thymine, guanine en cytosine. Deze bases vormen twee paren (adenine en thymine, guanine en cytosine). De bases vormen combinaties op lange strengen. De twee strengen draaien om elkaar heen als een dubbele helix. De ene streng geeft de informatie, bijvoorbeeld ATC CTA GTC. Dit wordt naar de andere streng gekopieerd, met precies de tegenovergestelde bases: TAG GAT CAG. Drie bases samen vormen de code voor één bepaald aminozuur. Ook zijn er codes die een start of een stopsein geven. 
	Hetzelfde gebeurt bij het kopiëren van RNA (ribonucleic acid). RNA is de boodschapper van DNA. Het lijkt erg op elkaar, alleen is bij RNA thymine vervangen door uracil en wordt er een andere suiker gebruikt. Francis Crick stelde in 1958 het volgende centrale dogma van de moleculaire genetica op: 

In its simplest form [the sequence hypothesis] assumes that the specificity of a piece of nucleic acid is expressed solely by the sequence of its bases, and that this sequence is a (simple) code for the amino acid sequence of a particular protein. [The central dogma] states that once ‘information’ has passed into protein it cannot get out again. In more detail, the transfer of information from nucleic acid to nucleic acid, or from nucleic acid to protein may be possible, but transfer from protein to protein, or from protein to nucleic acid is impossible. Information means here the precise determination of sequence, either of bases in the nucleic acid or of amino acid residues in the protein.​[34]​





De relativiteitstheorie is één van de theorieën die Albert Einstein zo beroemd hebben gemaakt. In 1905 presenteerde hij zijn nieuwe wiskundige theorie over ruimtetijd. Anders dan Newton, die er van uitging dat er absolute beweging bestond zodat men onderscheid kon maken tussen beweging en stilstand, baseerde Einstein zijn theorie op twee nieuwe stellingen: 
1.	De lichtsnelheid is in elk stelsel constant, ongeacht de waarnemer.
2.	In elk stelsel gelden dezelfde natuurwetten. 




Einstein maakte met zijn theorie een einde aan dit gezichtspunt: 

In the former view, it [figuur 1, MB] represents all that exists. In the latter view, it is the locus of becoming, the dividing line between the merely possible future and the actual past-plus-present. The special theory of relativity tells us that there is an infinity of planes of simultaneity passing through any given spacetime point and that no physical test can distinguish one from amongst the lot. What was metaphysically distinguished is now physically indistinguishable.​[36]​ 

In eerdere theorieën waren tijd en ruimte van elkaar te onderscheiden. De relativiteitstheorie maakt dat dat niet meer mogelijk is. 
 Einstein kwam tot de conclusie dat bij een persoon die door de ruimte beweegt met een constante snelheid en die in dezelfde richting blijft bewegen, een verandering plaatsvindt in de manier waarop die persoon vooruit in de tijd reist.​[37]​ Oftewel: hoe sneller je door de ruimte beweegt, hoe langzamer je door de tijd beweegt. Dit gebeurt al bij een minimale beweging, alleen zijn de verschillen dan zo klein dat die voor ons niet waarneembaar zijn: 

Suppose that a cosmonaut spent 2 years in space. Time dilation due to special relativity (neglecting general relativistic effects) would give an expected lifetime increase of 20 milliseconds. Lives, let alone life expectancies, are not measured that precisely.​[38]​ 

Einsteins ontdekkingen brachten een revolutie te weeg in de natuurkunde en aanverwante wetenschappen, hoewel het nog een paar jaar duurde voordat de aanhangers van Newton niet meer om de juistheid van zijn theorie heen konden. 

De rol van wetenschap in The Gold Bug Variations

Het verhaal in The Gold Bug Variations vertoont uiterlijke overeenkomsten met de DNA-structuur. De twee verhalen die door elkaar lopen kunnen gezien worden als een afspiegeling van de twee spiralen van de dubbele helix. Het verhaal van Ressler en Jeanette Koss heeft invloed op het verhaal van Jan en Franklin.





Dit wordt ook beschreven in het openingsgedicht van The Gold Bug Variations, de eerste ARIA:

Two men, two women, their requisite friends,
Acquaintances, strangers and impediments,
Two couples at arm’s length or thirty years bend
In ascending spiral dance around each other.​[39]​  

In de roman wordt vaak verwezen naar de vier bases, de gemeenschappelijke deler van DNA-structuur en het thema van de Goldberg Variaties, ook in situaties waarin het niet specifiek over muziek of DNA gaat. Je zou dit het centrale thema van de roman kunnen noemen. In het cijfer vier zijn de twee andere grote thema’s met elkaar verenigd. 
Ook de wetten van de fuga zijn deels toepasbaar op The Gold Bug Variations. Powers is niet de enige die deze wetten gebruikt in de structuur van een roman. James Joyce gebruikte bijvoorbeeld de regels van de fuga in het hoofdstuk “The Sirens” van zijn meesterwerk Ulysses [1922].​[40]​ Verder is ook The Dream Fugue [1849] van Thomas De Quincey volgens de wetten van de fuga opgebouwd.​[41]​ Een fuga is een muziekstuk dat aan strenge regels gebonden is. De naam komt van het Latijnse ‘fugere’, wat vluchten betekent. Een fuga is meestal drie- tot vijfstemmig. Deze meerstemmigheid en de herhaling van het thema zijn de belangrijkste kenmerken van een fuga. Delen van de Goldberg Variaties zijn fugatisch. Bij een vergelijking tussen de regels van een fuga en het verhaal in The Gold Bug Variations springen de overeenkomsten in het oog. Het verhaal is driestemmig. De verhaallijnen van de personages komen bij elkaar en ‘vluchten’ weer van elkaar weg. Ook het thema van de vier basen wordt keer op keer herhaald. 
	De inhoud van het verhaal lijkt bij tijd en wijle op een wetenschappelijke studie naar DNA-onderzoek. Jan O’Deigh zegt na de dood van dr. Ressler haar baan op om zich vertrouwd te maken met de materie waar hij zich in de jaren ‘50 mee bezig hield. Dit resulteert in pagina’s lange beschrijvingen van haar bevindingen: 

The gene segment ATCGGTACGGCCATG has three different reading frames:

ATC GGT ACG GCC ATG
xxA TCG GTA CGG CCA TGx
xAT CGG TAC GGC CAT Gxx

The string itself might carry some punctuation device, a chemical comma indicating how the codons should be read. The reading frame would then be ambiguous: ATC, GGT, ACG, GCC, ATG. But no chemical evidence for such a structure exists.​[42]​ 

In dit citaat is geen sprake van een ontwikkeling van het verhaal. Ook de verteller is niet zichtbaar aanwezig. De lezer wordt op de hoogte gehouden van Jans onderzoek, maar verder gebeurt er niets. Een tekst als deze zou je ook terug kunnen vinden in een boek over de geschiedenis van DNA. Door de lastige materie die de roman behandelt, blijven deze passages hermetisch. Dit kan echter ook te wijten zijn aan het feit dat zij, anders dan een ‘normale’ literaire tekst, niet open staan voor meerdere interpretaties. Deze vorm komt zo veelvuldig voor dat het de vraag oproept of Powers in deze hermetische passages wel meer over wil dragen dan alleen de informatie over moleculaire genetica. 
In het volgende citaat is Jan wel duidelijk de verteller. Zij beschrijft opnieuw haar ontdekkingen, maar geeft ook aan dat zij niet zo hard opschiet als ze wel zou willen: 

A quarter year of unbroken booking and I begin to acquire a layman’s understanding of mutation at the molecular level. Information in the nucleic acid string is carried by the order of base pairs, the sequences of genes. The sum of gene messages - the tangled program of genotype - expands from single egg to runaway cell civilization. The same linear long set […] chemically juggles the whole fantastic hierarchy until at last it impairs itself with old age and dissolves.​[43]​ 

Ook in het taalgebruik is dit citaat meer dan een beschrijving in een theorieboek. “[…] chemically juggles the whole fantastic hierarchy” is niet de manier waarop een docent aan een student uit zou leggen hoe een wezen moleculair gezien tot stand komt. Dit is wel degelijk een literaire metafoor, niet alleen een opgeleukte manier om droge stof interessant te houden voor de lezer. In dat opzicht verschilt dit citaat met het eerdere voorbeeld. De combinatie van wetenschappelijke uitleg en literaire stijlfiguren zorgen voor een hybride tekst die tussen deze beide genres in blijft staan. 
 	De theoretische uitweidingen blijven niet beperkt tot het onderzoek van Jan O’Deigh. Ook in het verhaal van de jonge dr. Ressler komen dit soort beschrijvingen voor:

He draws a freehand philosopher’s Stone on the blackboard:

In Nucleus 			    In Ribosome
DNA ----    (transcription) ---- RNA ---- (translation) ---- Protein

[…] Introducing a new, ephemeral, RNA messenger - itself a single-ribboned series of four bases, with uracil substituting for the thymine in DNA - doesn’t change the informational nature of the problem.​[44]​ 

De “he” in dit citaat is dr. Ressler. Hij wil aan zijn leidinggevende, dr. Ulrich, duidelijk maken dat deze op de verkeerde weg zit met betrekking tot het breken van de code. In dit citaat is de verteller wel aanwezig in de eerste zin, maar de uiteindelijke boodschap blijft op wetenschappelijk niveau. Ook hier vindt een versmelting plaats van een wetenschappelijke en een literaire toon. De “[…] philosopher’s Stone” is een literaire metafoor, terwijl de informatie daarna beperkt blijft tot een uitleg over DNA en RNA. 




Het inbedden van wetenschappelijke informatie in een roman is een veelgebruikte methode bij de ideeënroman. In een ideeënroman is het overbrengen van een idee dominant aan het overbrengen van emoties van personages en gebeurtenissen. De idee is vaak een ruim begrip, zoals liefde, vrijheid of ‘de mens’. De oorsprong van de idee is te vinden in Plato’s ideeënleer. 
	In het artikel “Aldous Huxley and the Novel of Ideas” [1946] van Frederick J. Hoffman worden een aantal criteria aangedragen waaraan een ideeënroman moet voldoen. Ideeënroman wordt door hem als volgt gedefinieerd: “[…] not the novel which incidentally illustrates ideas but the novel which uses them in default of characterization and other qualities of the traditional narrative.”​[45]​ De ideeën krijgen doordat zij de hoofdrol spelen een dramatisch karakter. Zij worden meestal vormgegeven in verschillende personages, die elk een ander point-of-view op de idee vertolken. Deze personages komen in de meeste ideeënromans telkens samen op dezelfde plaats, waar zij over de ideeën kunnen discussiëren. 
Ideeënromans bevatten over het algemeen ook essayistische passages. Hoffman stelt dat de auteur van een dergelijke roman hiervoor vaak gebruik maakt van een personage met een notitieboek en van correspondentie tussen personages om deze passages te kunnen integreren. Verder is één van de personages regelmatig de auteur van het verhaal. Hoffman schrijft ook dat de ideeënroman een narratieve vorm is die typisch is voor een onstabiele periode.​[46]​ Hoewel hij het heeft over de onstabiele jaren ‘20, geldt dit zeker ook voor de postmoderne tijd waarin Powers The Gold Bug Variations schreef. 
Tegengesteld aan de ideeënroman is de personageroman, die juist wel de focus legt op de ontwikkeling en belevenissen van personages. Powers zegt zelf dat “[…] we often assume that novels of ideas and novels of character are mutually exclusive. My entire writing life, I’ve wanted to suggest that all novels are to some degree both and that some novels try to erase that artificial boundary in order to show the links between thinking and feeling.”​[47]​ Uit dit citaat blijkt dat Powers bewust bezig is met het schrijven van afwisselend wetenschappelijke en toegankelijke passages. 
De vraag is of deze mengeling van ideeën- en personageroman voor zowel The Gold Bug Variations als The Time of our Singing geldt. Het verschil tussen deze twee romans is in dit opzicht erg groot. The Gold Bug Variations lijkt een klassiek voorbeeld van een ideeënroman. De personages vertonen relatief weinig diepgang. Je krijgt amper inzicht in hun gevoelsleven en ze maken alle drie weinig persoonlijke ontwikkeling door. De wetenschappelijke theorie van de moleculaire genetica speelt de hoofdrol. Het belangrijkste doel van het verhaal is het overbrengen van deze theorie.
 In The Time of our Singing ligt de nadruk naar mijn idee meer op de personages. De idee is de discrepantie die ontstaat tussen het in meer of mindere mate donkere uiterlijk van de personages en hun ‘blanke’ innerlijk. 

De rol van wetenschap in The Time of our Singing

De uiterlijke kenmerken van de relativiteitstheorie zijn op zich al minder goed te benoemen dan die van DNA, maar in The Time of our Singing zijn ze, wanneer aanwezig, ook minder op de voorgrond. Powers speelt wel duidelijk met tijd en ruimte in zijn roman. Hij maakt vaak gebruik van prolepses en analepses en vertelt op meerdere momenten in de roman twee keer hetzelfde. Zo begint The Time of our Singing op de avond van de finale van America’s Next Voice, die Jonah wint en daarmee het begin van zijn professionele carrière betekent. Joseph, de verteller van het verhaal, kijkt terug op deze avond: “It’s 1961. Jonah Strom, America’s Next Voice, is twenty. This is how I see him, forty years on, eight years older than my older brother will ever be.”​[48]​ Hierna beschrijft hij het moment voordat Jonah begint te zingen:

We’ve come to Durham, North Carolina, the old music building at Duke. He has made it to the finals of a national vocal competition he’ll later deny ever having entered. Jonah stands alone, just right of center stage. My brother towers in place, listing a little, backing up into the crook of the grand piano, his only safety. He curls forward, the scroll on a reticent cello. Left hand steadies him against the piano edge, while right hand cups in front of him, holding some letter, now oddly lost. He grins at the odds against being here, breaths in, and sings.​[49]​

Hetzelfde moment wordt in de roman nogmaals beschreven, maar dan op het moment zelf:

My brother is standing, as alone as birth, just to the right of center stage in the old music building at Duke, Durham, North Carolina. He towers in place, listing a little bit toward starboard, backing up into the crook of the grand piano, his only safety. He curls forward, the scroll on the reticent cello. His left hand steadies against the piano while his right cups itself in front of him, holding some now-lost letter. He grins at the impossibility of being here, breaths in, and sings.​[50]​

In het tweede fragment, dat verteld wordt vanuit het perspectief van Joseph die op het moment zelf aanwezig is, wordt Jonah’s aanwezigheid op dat podium heftiger beleefd. Hij staat daar “as alone as birth”. In het eerste fragment kijkt Joseph in de herfst van zijn leven terug op dat moment. Hij kent de carrière die Jonah na de winst van deze competitie tegemoet zou gaan. Hij geeft geen oordeel over de eventuele eenzaamheid die Jonah op dat podium gevoeld kan hebben. Ook de grijns van Jonah vlak voordat hij begint te zingen, wordt anders uitgelegd. De Joseph die op dat moment aanwezig is ziet het als een grijns gericht tegen de onmogelijkheid van Jonah’s aanwezigheid. De verteller van het eerste fragment is milder geworden, en noemt het een grijns tegen de kans om daar te staan.
In dit geval is het eerste fragment een analepsis. Powers maakt ook gebruik van prolepses. De volgende twee passages zijn daar een voorbeeld van. 

But triumph shows its first catch. A leading intellectual, whom Jonah has never heard of, has just ambushed him in print. It’s only a passing line, in Harper’s, not a venue likely to cause his career much lasting harm. Jonah keeps reading the line out to me until we both have it memorized. “Yet there are amazingly talented young black men out there still trying to play the white culture game, even while their brothers are dying in the streets.”​[51]​

Just before Chicago and our Orchestra Hall debut, the disastrous piece in Harper’s appeared, calling him a flunky of the white culture game. Jonah thought his career was over. Orchestra Hall would rescind the engagement when they found out. He couldn’t stop reading me the passage that fingered him: “’Yet there are amazingly talented young black men out there still trying to play the white culture game, even while their brothers are dying in the streets.’ That’s me, boy. Big time back-stabber. Cut you and leave you for dead, if I need to.”​[52]​

Het eerste fragment komt uit een hoofdstuk waarin de dood van Emmett Till, een donkere jongen die vermoord werd door twee blanken omdat hij naar hun vrouw gefloten had, de spil is. De verteller, Joseph, beschrijft welke impact deze gebeurtenis op hem en Jonah had, vanuit zijn eigen perspectief. Dan gaat hij twaalf jaar vooruit in de tijd, om een beschrijving te geven van een conversatie tussen hem en zijn broer, waaruit duidelijk wordt dat Jonah de situatie heel anders geïnterpreteerd heeft. Als achtergrondinformatie over Jonah wordt het citaat uit Harper’s genoemd. Joseph’s mening over de reactie van Jonah is in deze vooruitblik veel minder dramatisch dan in het tweede citaat. Het is “only a passing line [...] not a venue likely to cause much lasting harm.” Het tweede citaat beschrijft het gedeelte van het verhaal net voor het Orchestra Hall debuut. Hierin wordt duidelijk dat Jonah er op dat moment wel degelijk mee in zijn maag zat: “Jonah thought his career was over.”
In deze twee voorbeelden speelt Powers met de ruimtetijd in zijn roman. Bepaalde acties worden twee keer beschreven, vanuit het perspectief van de verteller op het moment zelf, en met een vooruitziende of terugkijkende blik. Het beste voorbeeld van Powers’ manier om het idee van relativiteit en ruimtetijd in een roman te vatten is echter de ontmoeting tussen David en Delia en Ode. Ik zal eerst een analyse geven van de tekst zelf. Vervolgens pas ik de relativiteitstheorie toe op deze gebeurtenis(sen). 
Tijdens het openluchtconcert van Marian Anderson ontmoeten David en Delia elkaar. Delia weet dat een eventuele relatie geen optie is, omdat zij Afro-Amerikaans is en David blank. Als ze afscheid willen nemen, komen ze een kleine jongen tegen die zijn familie kwijtgeraakt is in de drukte. Ze klimmen samen op het monument van Lincoln, zodat de jongen de menigte beter kan overzien. Op dat monument gebeurt iets wonderlijks: 

That is when they must have fallen through the side of time […] Time dilated and took them with it. […] they fell into the gravity of that “impossible”, a force not even time could escape. […] She couldn’t look at him. She couldn’t bear to see if his face confirmed that fluid future they’d just come through. […] Yes: He’d been there, too.​[53]​
 
David en Delia hebben allebei het gevoel in de toekomst te hebben gekeken. Na de ontmoeting met Ode zet Delia haar twijfels over hun relatie aan de kant, omdat ze deze boodschap uit de toekomst, haar kleinzoon, niet kan negeren. “She’d never have married him but for the lost boy, the hidden future they fell in together at the stray boy’s words […]”​[54]​ 
	Deze gebeurtenis wordt ook weer tweemaal beschreven in de roman. The Time of our Singing eindigt met de ontmoeting tussen de grootouders en hun kleinzoon. Dit keer is Joseph de verteller, wat blijkt uit het volgende citaat:““You are blushing,” my father exclaims. […] “Yes.” My mother nods.”​[55]​ Terwijl in de eerste scène alleen beschreven wordt dat zij door “the side of time” vielen, wordt hier verteld wat er gebeurde op het monument van Lincoln. Ode praat met David over het heelal en de sterren en over het niet bestaan van tijd. Op een gegeven moment vraagt Ode zich af hoe een blanke en een zwarte vrouw samen kunnen zijn. Hij gebruikt het spreekwoord dat David later als motto voor hun gezin zal gebruiken: “The bird and the fish can fall in love, but where will they build their nest?”​[56]​ David vraagt zich af hoe een niet-joodse jongen dit gezegde kent. Delia ziet het als eerste: 

She knows this boy. He’s fighting to bring himself into being, willing them the way on. […] [David, MB], too, places the boy. Who else? What else? The inevitable enters him with the full force of discovery. “The bird can make a nest on the water.”​[57]​
	
Elke keer als hun relatie onder druk komt te staan, verwijzen David en Delia terug naar dat moment, bijvoorbeeld als Delia ontdekt dat ze zwanger is. ““Three of us, David. How?” “You have already seen how!” he said. And she had.”​[58]​ Na een grote rassenrel in hun wijk terwijl David van huis is, vraagt David zich af wat zij hun kinderen van gemengde afkomst moeten vertellen. ““We’ll tell [our boys] about the future.” The only place bearable. … “Which one?” “The one we saw.”​[59]​ Als Charlie, Delia’s oudste broer, omkomt tijdens de Tweede Wereldoorlog, heeft David een lang gesprek met dr. Daley over zijn vakgebied, de relativiteit van tijd en ruimte en vertelt daar later over aan zijn vrouw.

 “Time backward and time forward; Both are always. The universe doesn’t make a difference between the two. Only we do.” […] [Delia, MB] hears only what she heard the day they met - the message from that long-ago future she’s forgotten.​[60]​

Op zijn sterfbed geeft David Joseph nog een boodschap voor Ruth mee: “There’s another wavelength everyplace you point your telescope.” Deze boodschap is bedoeld voor Ode. Met hem heeft hij op de trappen van het Lincoln Memorial over dit soort zaken gepraat. Hij stuurt als het ware zijn boodschap uit het verleden de toekomst in. 
Powers verbindt deze twee scènes op een prachtige manier aan elkaar. Hij gebruikt twee massale bijeenkomsten bij het Lincoln Memorial in Washington om de gebeurtenissen aan elkaar te koppelen. Tijdens een van de bijeenkomsten moet dus een ‘tijdreis’ plaatsgevonden hebben van ofwel David en Delia, ofwel Ode. De onmogelijke ontmoeting tussen deze drie personen is het fundament van het bestaan van Jonah, Joseph, Ruth, Kwame en Ode. Powers maakt bij het opzetten van deze scènes gedeeltelijk gebruik van de speciale relativiteitstheorie. Hij gebruikt de mogelijkheid om door de tijd te ‘reizen’ die deze theorie ondersteunt. Verder laat hij alle opties open. Hij beschrijft niet wie er door de tijd gereisd heeft, hoe dat plaatsgevonden zou hebben en hoe die mogelijkheid gecreëerd zou zijn. Hij legt echter ook nergens in The Time of our Singing precies uit waar David zich mee bezig houdt. Het enige dat je als lezer weet van hem is dat hij een manier zoekt om tijd en ruimte te doorbreken en dat hij zich daarbij baseert op de relativiteitstheorie van Einstein. Deze gebeurtenis, het ‘vallen door de tijd’, zou volgens David mogelijk moeten zijn, maar dit wordt niet ondersteund door bestaande theorieën. 
Dit fenomeen komt nog een keer voor in de roman. In het begin van Jonahs carrière gaat hij met Joseph naar Los Angeles om een lp op te nemen. In LA zijn op dat moment grote rassenrellen aan de gang. Jonah is hierdoor gefascineerd en wil gaan kijken. De twee broers belanden in het epicentrum van de rellen. Tussen de gevechten door loopt een “light-skinned middle-aged man […] carrying a can of house paint and a brush”.​[61]​ Deze man deelt bruine strepen verf uit aan alle Afro-Amerikanen die hij tegenkomt. Ruim twintig jaar later is Jonah op tournee door Amerika met Voces Antiquae. Zij doen ook LA aan en opnieuw breken daar rassenrellen uit. Jonah gaat opnieuw het strijdtoneel op. Naderhand belt hij Joseph. Jonah is helemaal van streek omdat hij door een klap zijn gehoor aan één kant is kwijtgeraakt. Hij vertelt Joseph dat “[someone, MB] hands me this can of paint and a handful of brushes. […] I started walking around, marking people. Started with myself. […] Everybody was going to be medium brown.”​[62]​
Ook in dit voorbeeld is sprake van een grootschalige gebeurtenis die (minstens) twee keer plaatsvindt op dezelfde plaats, maar op een ander tijdstip. In dit geval is het Jonah die zijn toekomstige ‘ik’ tegenkomt. Terwijl Jonah zijn hele leven worstelt met zijn huidskleur en zijn identiteit, accepteert hij aan het einde ervan zijn Afro-Amerikaanse afkomst. Op de identiteitsvorming zal ik verder ingaan in hoofdstuk drie. 
Zoals ik heb laten zien zijn beide romans gestructureerd volgens de wetenschappelijke theorie die zij beschrijven. In The Gold Bug Variations vindt dit proces voornamelijk op uiterlijk niveau plaats. Zo is het verhaal gestructureerd naar model van de dubbele helix van een DNA-streng en bevat elke verhaalstreng twee nucleotiden in de vorm van personages. In The Time of our Singing is de structuur niet zo duidelijk aanwezig. De structuur komt het beste tot uiting in het gebruik van de analepses en prolepses. Het ‘vallen door de tijd’ is echter de belangrijkste manier waarop de wetenschappelijke theorie zichtbaar wordt gemaakt. Dit is gebaseerd op een fictieve uitwerking van de relativiteitstheorie door David Strom. 









The bird and the fish can fall in love, but where will they build their nest?
(Richard Powers, The Time of our Singing)

Identiteit is een weids begrip, dat moeilijk in woorden te vatten is. In algemene termen wordt het beschreven als ‘de eigenheid van een persoon’. Er wordt onderscheid gemaakt tussen onder andere persoonlijke​[63]​, genetische​[64]​, sociale​[65]​, culturele​[66]​ en nationale​[67]​ identiteit. Deze verschillende soorten vormen samen de identiteit van een persoon. Veel moderne Westerse romans vanaf de negentiende eeuw draaien op een of andere manier om de ontdekking of de verandering van de identiteit van de hoofdpersonages. De ‘Bildungsroman’ is daar een goed voorbeeld van.​[68]​ Hierin is de zoektocht van het (meestal jonge) hoofdpersonage naar zijn persoonlijke identiteit het centrale thema. Een romanvorm waarin het proces van identiteitsvorming een ondergeschikte rol speelt, is de ideeënroman. Zoals ik in het vorige hoofdstuk aangetoond heb, vertoont Richard Powers’ werk overeenkomsten met deze vorm. 
Ik wil in dit hoofdstuk de overeenkomst tussen de twee hiervoor besproken thema’s, muziek en wetenschap, en de identiteit van de hoofdpersonages in The Time of our Singing en The Gold Bug Variations uitdiepen. Hierbij zal in de paragraaf over muziek en identiteit de focus liggen op The Time of our Singing. Bij de analyse van die roman zal ik gebruik maken van de theorie van Homi K. Bhabha en die van Marie Miville (ea.). Homi K. Bhabha is een postkoloniale cultuurwetenschapper, verbonden aan Harvard. Hij is onder andere geïnteresseerd in de problematiek van minderheden vanuit een poststructuralistische benadering. Marie Miville is een psychologe die lesgeeft aan de universiteit van Columbia. Haar specialisaties zijn de multiculturele samenleving en identiteit. Ik zal gebruik maken van deze twee verschillende wetenschappers, omdat zij beiden een ander deel van de multiculturele problematiek analyseren. Zij staan in hun benadering haaks op elkaar. Bhabha is een deconstructivistische theoreticus pur sang, terwijl Miville’s focus ligt op de psychologische praktijk van deze problematiek. Verder is Bhabha’s theorie globaal van toepassing en is Miville’s onderzoek concreet gericht op Afro-Amerikanen. Ondanks de verschillen zijn er toch interessante overeenkomsten. Ik zal hier verder op ingaan in de desbetreffende paragraaf.
	 In de paragraaf over wetenschap en identiteit ligt de focus op The Gold Bug Variations. Ik zal mij hierin voornamelijk richten op de biologische aspecten van identiteit, zoals die onder andere onderzocht worden in de moleculaire genetica. Interessant hieraan is het contrast met de culturele benadering van het begrip identiteit van Bhabha. Uiteindelijk wil ik laten zien hoe de culturele en de biologische benadering van het concept identiteit zich in het werk van Powers tot elkaar verhouden. 
Verder wil ik dieper ingaan op het concept ideeënroman. In die romanvorm speelt identiteit over het algemeen een ondergeschikte rol. In het licht van de ideeënroman is de analyse van de identiteitsvorming van de hoofdpersonages in de romans van Powers toch interessant, omdat dit, zoals ik hierna aan zal tonen, een cruciale rol speelt bij de uitwerking van de ideeën muziek en wetenschap in de romans. 
Identiteit en muziek in The Time of our Singing

De identiteit van de hoofdpersonages in The Gold Bug Variations en The Time of our Singing hangen nauw samen met de twee thema’s die ik in de voorgaande hoofdstukken besproken heb. In The Time of our Singing ligt de nadruk op identiteit en muziek. In The Gold Bug Variations ligt die nadruk op identiteit en wetenschap. Ik zal nu eerst identiteit en muziek bespreken. In deze paragraaf ligt de nadruk logischerwijs op The Time of our Singing. 
De keuze voor verschillende muziekstromingen hangt bij de familie Strom nauw samen met hun persoonlijke en culturele identiteit. Er is een duidelijke tegenstelling tussen klassieke muziek en jazzmuziek. Deze muzieksoorten staan gelijk aan de keuze voor blank of zwart. 
Ik zal bij mijn analyse van de muzieksoorten en culturele identiteit bij de leden van de familie Strom onder andere gebruik maken van theorieën van de postkoloniale cultuurwetenschapper Homi K. Bhabha. Hij heeft zich laten inspireren door het poststructuralisme. Vooral het begrip ‘différance’ van Jaques Derrida​[69]​ heeft hem beïnvloed. Deze ideeën heeft hij verwerkt in zijn eigen theorieën met betrekking tot de culturele identiteit. Bij Bhabha gaat het om een ‘tussen’. Dit komt onder andere naar voren in“ Commitment to Theory” uit 1988. In dit essay werkt Bhabha zijn begrip ‘third space’ uit. Deze ‘third space’ is een ‘ruimte’ waardoor alle communicatie tussen de ‘ik’ en de ‘jij’ moet verlopen.​[70]​ Over de kenmerken van de ‘third space’ zegt Bhabha het volgende: 

The production of meaning requires that these two places [the I and the You, MB] be mobilized in the passage through a Third Space, which represents both the general conditions of language and the specific implication of the utterance  in a performative and institutional strategy of which it cannot ‘in itself’ be conscious. What this unconscious relation introduces is an ambivalence in the act of interpretation.​[71]​

Culturele kennis kan door het bestaan van de ‘third space’ niet langer gezien worden als een open, steeds uitbreidende code​[72]​, maar als een gesloten systeem dat onbewust doorwerkt in het gedrag van mensen. Door de tussenkomst van de ‘third space’ wordt ook de stelling dat originaliteit en puurheid van cultuur bestaat onhoudbaar. Bhabha besluit dit essay met de stelling dat “[…] It is the ‘inter’ - […] the in-between, the space of the entre that Derrida has opened up in writing itself - that carries the burden of the meaning of culture. […] It is in this space that we will find those words with which we can speak of Ourselves and Others.”​[73]​ Bhabha werkt dit  verder uit in zijn essay “How Newness Enters the World”.  
De ‘ik’ en de ‘jij’ kunnen elkaar volgens Bhabha niet meteen begrijpen. De interpretatie van de uitdrukkingen en woorden van de ander wordt niet letterlijk overgebracht. Dit zal ik uitleggen aan de hand van een voorbeeld. In het begin van de jaren ’50 kwamen veel Molukkers noodgedwongen naar Nederland, nadat Nederland Indonesië opgegeven had als kolonie. Zij werden in kampen gehuisvest, onder andere in de voormalige concentratiekampen Vught en Westerbork. Uiteindelijk zijn zij door de Nederlandse regering in ongeveer vijftig wijken door heel Nederland ondergebracht. In deze wijken wonen over het algemeen geen mensen van een andere cultuur dan de Molukse. Hierdoor komen de Molukkers niet in aanraking met de Nederlandse cultuur en handhaven zij hun eigen culturele waarden. Er vindt hierdoor geen echte integratie plaats. De ‘ik’ van Bhabha kan gezien worden als de Molukse gemeenschap. De ‘jij’ is dan de Nederlandse samenleving. De ‘ik’ en de ‘jij’ communiceren door een ‘third space’, die staat voor de kampen en de wijken waarin de Molukkers leven. 
De ‘third space’ hangt samen met het begrip ‘hybridity’. ‘Hybridity’ (hybriditeit) is een begrip dat oorspronkelijk uit de biologie afkomstig is. Het Latijnse ‘hybrida’ was de term voor het nageslacht van een tamme zeug en een wild zwijn, maar hybride betekent simpelweg ‘mix’. In de negentiende eeuw werd het begrip voor het eerst toegepast op de verschillen tussen menselijke rassen en mixen tussen die rassen. In het postkolonialisme wordt het gebruikt om “the creation of new transcultural forms within the contact zone produced by colonisation” te omschrijven.​[74]​ ‘Hybridity’ is een begrip dat Bhabha in veel essays gebruikt om nog duidelijker te maken hoe de onmogelijkheid van de directe communicatie tussen de ‘ik’ en de ‘jij’, de ‘Zelf’ en de ‘Ander’ in zijn werk gaat. Een hybride persoon beweegt zich onbewust tussen die twee uitersten. Hij creeërt als het ware zijn eigen ‘third space’. Hierbij kun je denken aan de tweede en derde generatie Molukkers. Zij leren Nederlands en gaan naar een Nederlandse school, waardoor zij bepaalde onderdelen van de Nederlandse cultuur overnemen. Zij gaan bijvoorbeeld met Nederlandse vrienden om en maken kennis met hun eet- en leefgewoonten. Thuis wordt enkel Moluks gesproken en leven zij volgens de Molukse cultuur. Uiteindelijk creëren de tweede en de derde generatie Molukkers onbewust een mix van deze twee culturen, een hybride cultuur. 
Dezelfde situatie is van toepassing op het gezin Strom. David en Delia creëren een ‘third space’ voor hun kinderen door ze op te voeden ‘zonder ras’. De ‘ik’ is in dit geval de gemengde afkomst van de kinderen Strom. De ‘jij’ is de buitenwereld, die de kinderen ziet als Afro-Amerikanen. De kinderen zitten als het ware gevangen in de ‘third space’, die gerepresenteerd wordt door hun gezin en hun opvoeding. Jonah, Joseph en Ruth zijn een goed voorbeeld van ‘hybridity’, maar niet alleen door hun gemengde, dus hybride afkomst. Vooral hun keuze voor muziek laat goed zien hoezeer zij twee verschillende culturen mengen, op een manier die voor henzelf het beste werkt. 
Jonah kiest voor klassieke muziek. Dit is een representatie van de ‘third space’ waarin hij opgevoed is. Ook is het een culturele uiting van de blanke buitenwereld. Jonahs ‘ik’ komt hierbij in het gedrang. Hij kiest zo overtuigend voor een blanke manier van leven en werken, dat hij niet kan omgaan met de buitenwereld die hem blijft benaderen als Afro-Amerikaans. Zijn vertrek naar Europa en zijn uiteindelijke keuze voor oude muziek worden in dit licht duidelijker. In Europa maakt een Afro-Amerikaanse afkomst minder uit dan in Amerika. De oude muziek, muziek uit de Middeleeuwen en dus muziek van voor de kolonisatie van Afrika, representeert Jonahs wil om geen onderscheid te maken tussen blank en zwart. 
Joseph daarentegen is duidelijk een hybride persoon, die lang worstelt met zijn plaats tussen de ‘ik’ en de ‘jij’. De ‘third space’ waarin hij opgevoed is, zorgt ervoor dat hij pas heel laat in het reine komt met zijn hybride afkomst. Joseph maakt uiteindelijk geen keuze voor blanke of zwarte muziek. Hij begint met klassiek, omdat dit het enige is dat hij vanuit zijn opvoeding kent. Hij maakt na Jonahs vertrek kennis met jazzmuziek. Uiteindelijk combineert hij deze twee muziekstromingen in zijn werk als muziekleraar. Joseph vindt een balans tussen zijn ‘ik’ en de ‘jij’. Hij creëert als het ware zijn eigen ‘third space’, waarin hij met overtuiging zijn hybride afkomst omarmt. 
Ruth vindt als enige van de drie kinderen al snel haar weg tussen de ‘ik’ en de ‘jij’. Ondanks de creatie van de ‘third space’ van haar ouders ziet zij al jong in dat de ‘jij’, de blanke buitenwereld, niet haar wereld is. Ook zij creëert haar eigen ‘third space’, waarin haar Afro-Amerikaanse afkomst de boventoon voert. Hiermee ontkent zij haar blanke wortels. Ook Ruth is hybride in haar omgang met de cultuurverschillen. Hoewel zij haar best doet om helemaal ‘zwart’ te zijn, is het onmogelijk om bepaalde kenmerken van haar opvoeding en haar blanke vader los te laten. 
Een ander begrip van Homi K. Bhabha in relatie tot mijn analyse van de overeenkomsten tussen de muziekkeuze en de vorming van de culturele identiteit van de leden van de familie Strom is ‘mimicry’. ‘Mimicry’ (nabootsing) is één van de modellen die Bhabha opwerpt in zijn essay “Of Mimicry and Man”. Hierbij gaat hij er van uit dat de onderwerper graag van de onderworpene ziet dat deze hem in ieder geval in zijn uiterlijke gedragingen nabootst. Hierdoor krijgt de onderwerper een gevoel van controle ten opzichte van de onderworpene.​[75]​ Bhabha ziet dit als het ‘epische’ project van elke kolonisatiemissie: het veranderen van een gekoloniseerde cultuur door het opleggen van herhaling van de dominante cultuur. Hij ziet dit als de meest effectieve strategie om een gekoloniseerde cultuur een andere wil op te leggen. De problematiek uit oogpunt van de kolonisator is dat je de eigen cultuur wel aan de onderdrukte cultuur kunt opleggen, maar dat je nooit kunt zien in hoeverre deze ‘inferieure’ cultuur zich daadwerkelijk aan je aangepast heeft. Bhabha noemt dit een “[…] ironic compromise […] the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite.”​[76]​ 
	‘Mimicry’ kan door de gekoloniseerde cultuur op twee manieren gebruikt worden om de onderdrukkers te weerstaan. Ten eerste kan de onderdrukte cultuur de dominante cultuur zo overdrijven in hun nabootsing, dat het bedoelde effect van de kolonisator zijn doel voorbij streeft. Ook kan een onderdrukte cultuur weigeren om ‘terug te kijken’, waardoor de kolonisator zijn doel helemaal niet bereikt. 
Dit begrip van Bhabha is ook van toepassing op het gezin Strom. De keuze voor klassieke muziek kan uitgelegd worden als een keuze voor de imitatie van de ‘onderwerper’, de blanke meerderheid van de Amerikaanse bevolking. Dit geldt vooral voor Jonah en in mindere mate voor Joseph. Joseph kopieert vooral zijn broer. Je zou Jonah ook goed als Josephs onderdrukker kunnen zien, aangezien hij voor een groot deel de levensloop en de keuzes van Joseph bepaalt. Jonah is echter natuurlijk niet de kolonisator van Joseph en handelt in zijn onderwerping niet bewust, eerder egocentrisch. 
Jonah past uit eigen beweging ‘mimicry’ toe. Hij doet dit niet om zich te laten onderdrukken of om zich te verdedigen tegen de blanke ‘onderwerper’. Jonah wil juist heel graag voor vol aangezien worden en één van hen zijn. Het frustreert hem uitermate dat hij gezien wordt als “one of the best Negro recitalists”​[77]​ en niet als één van de beste artiesten. 
Identiteit is voor Bhabha niet zozeer een combinatie van de filosofische en de antropologische uitleg van identiteit.​[78]​ Er is volgens Bhabha juist een gebrek aan herkenning doordat het onmogelijk is “[…] claiming an origin for the Self (or Other) within a tradition of representation that conceives of identity as the satisfaction of a totalizing, plenitudinous object of vision.”​[79]​ Identiteit is eerder een gevolg van de ‘third space’ dan dat het een op zichzelf gebaseerd iets is. 
Een andere benadering van identiteit is te vinden in het onderzoek “Exploring the Relationsships Between Racial/Cultural Identity and Ego Identity Among African Americans and Mexican Americans” van Miville, Koonce, Darlington en Whitlock. Zoals de titel al aangeeft is dit een onderzoek naar de relatie tussen culturele en persoonlijke identiteit onder Afro-Amerikanen. Het onderzoek van Miville is gericht op het vinden van samenhang tussen de culturele/raciale identiteit en de persoonlijke identiteit bij onder andere Afro-Amerikanen. 
Het onderzoek van Miville vormt een interessante tegenstelling met de theorie van Bhabha. Bhabha bekijkt de problematiek van raciale minderheden op een theoretische en filosofische manier, terwijl het onderzoek van Miville psychologisch en empirisch van aard is. In het licht van mijn onderzoek zijn deze twee benaderingen echter allebei nodig. De theoretische benadering is voornamelijk gericht op de globale problematiek van minderheden, terwijl het onderzoek van Miville zich specifiek bezighoudt met de problematiek van Afro-Amerikanen. Ook gaat Bhabha niet in op de identiteitsvorming, omdat hij het concept identiteit vanuit zijn posstructuralistische visie beziet als iets dat nooit af is en nooit stabiel kan zijn. Miville gaat juist wel uit van de mogelijkheid dat een stabiele identiteit bestaat. Zij beziet identiteit niet als concept, maar als een werkelijkheid. De combinatie van deze twee visies zorgt ervoor dat ik niet beperkt blijf tot een theoretische beschouwing van de problematiek van minderheden in The Time of our Singing in het algemeen, maar ook in kan gaan op de problemen bij de ontwikkeling van de identiteit van alle hoofdpersonages. 
Het voert te ver om hier de hele onderzoeksmethode van het onderzoek van Miville samen te vatten. Ik zal volstaan met het geven van de hypotheses en in hoeverre de uitkomsten van het onderzoek daar mee samenhangen. Ook zal ik het deel van het onderzoek naar samenhang tussen culturele en persoonlijke identiteit onder Mexicaanse Amerikanen buiten beschouwing laten. 
De hypotheses van Miville luiden als volgt: ​[80]​ 
1.	Een status van conflict of verwarring in de raciale en culturele identiteit voorspelt een status van conflict of verwarring in de persoonlijke identiteit.
2.	Een status van een oplossing van een conflict doordat men zich een positieve collectieve identiteit eigen maakt in de raciale of culturele identiteit voorspelt een status die een oplossing reflecteert door zich eigen gemaakte toeleggingen in de persoonlijke identiteit.
3.	Een status van oplossing van problemen door de adoptie van of de aanpassing naar de normen van de maatschappij in de raciale en culturele identiteit reflecteert een status van afwezigheid van crisis en conflict door aanpassing aan of adoptie van maatschappelijke normen en waarden in de persoonlijke identiteit. 

Deze hypotheses worden maar ten dele ondersteund door de volgende resultaten: ​[81]​  
1.	Er is een significante overeenkomst tussen de raciale en de persoonlijke identiteit. Deze overeenkomst is echter minder sterk dan van te voren verwacht werd. 
2.	Een positief beeld van de raciale identiteit voorspelt inderdaad het bereiken van een stabiele persoonlijke identiteit. 
3.	Een onverwachte uitkomst is dat een crisis in de persoonlijke identiteit samenhangt met problemen bij het innemen van een standpunt met betrekking tot de raciale identiteit. Dit impliceert dat naïeve, blank-georiënteerde standpunten in de raciale identiteit samenhangen met problemen in het vinden van de persoonlijke identiteit. Een andere uitleg hiervoor is dat Europees georiënteerde Afro-Amerikanen hun focus meer op de eigen identiteit hebben liggen dan op de raciale identiteit. 

De uiteindelijke conclusie van Miville is dat een positieve visie op de raciale of culturele identiteit samenhangt met het vinden van de persoonlijke identiteit.​[82]​ Het onderzoek van Miville gaat, in tegenstelling tot Homi K. Bhabha, diep in op de vorming van een raciale en een persoonlijke identiteit bij minderheden, in dit geval Afro-Amerikanen. De uitkomsten van dit onderzoek komen overeen met de identiteitsontwikkeling van Jonah, Joseph en Ruth. Ruth is het schoolvoorbeeld van de uiteindelijke conclusie van Miville, namelijk dat een positieve visie op de raciale identiteit zorgt voor een positieve persoonlijke identiteit. Doordat Ruth al vroeg besluit om haar Afro-Amerikaanse wortels te omarmen en hierdoor een positieve visie op haar raciale identiteit verkrijgt, ontwikkelt zij ook een positieve kijk op haar persoonlijke identiteit. Haar identiteit hoeft geen ontwikkeling meer door te maken, omdat zij al in balans is. 
De ontwikkeling van de persoonlijke identiteit van Jonah en Joseph verloopt een stuk minder soepel dan bij Ruth, als gevolg van de derde conclusie van Miville. Doordat zij beiden problemen ondervinden op het gebied van hun raciale identiteit, is het onmogelijk om een bevredigende samenhang te verkrijgen in hun persoonlijke identiteit. Zij zijn allebei, onder andere door hun muziekkeuze, blankgeoriënteerd, waarmee zij voor een deel hun raciale identiteit ontkennen. Joseph zet uiteindelijk wel de stap naar een positieve visie op zijn raciale identiteit, waardoor hij ook een positieve ontwikkeling in gang zet bij het accepteren van zijn persoonlijke identiteit. Jonah is niet in staat om die stap te zetten. Misschien geldt voor hem wel de tweede uitleg van Miville, namelijk dat hij zo Westers georiënteerd is dat hij, net als in het Westen gebruikelijk is, de focus niet op zijn raciale identiteit heeft liggen, maar op zijn persoonlijke identiteit. Al ligt zijn focus daar misschien niet, zijn conflict met zijn raciale identiteit zit hem zijn hele leven in de weg, tot aan de dag van zijn dood. 

De ‘third space’ van Bhabha vertoont overeenkomsten met de plaats tussen persoonlijke en raciale identiteit van Miville . De ‘ik’ is hier de persoonlijke identiteit, de ‘jij’ de veel bredere raciale identiteit. Raciale identiteit hangt samen met normen en waarden van een bepaalde cultuur van mensen met hetzelfde ras. De ‘third space’ is de manier waarop de mensen al dan niet een verbinding leggen tussen deze twee. 
Bhabha werpt de ‘third space’ op als een plaats waarin een conflicterende binnen- en buitenwereld elkaar in ieder geval deels kunnen vinden. Miville benoemt deze plaats in haar onderzoek niet, maar zij is dan ook niet op zoek naar de ‘plek’ waar raciale en persoonlijke identiteit in conflict raken. Zij wil met haar onderzoek slechts aantonen dat er verschillende manieren zijn waarop Afro-Amerikanen omgaan met dit conflict. Bhabha is daarentegen niet geïnteresseerd in de praktische problemen die zij ondervinden. Hij richt zich geheel op de filosofische implicaties van de problematiek. 
Uiteindelijk staven zowel de theorie van Bhabha als het onderzoek van Miville dat Ruth van de drie kinderen de minste problemen heeft met haar afkomst en met het vinden van een balans tussen de ‘ik’ en de ‘jij’, en tussen haar persoonlijke en haar raciale identiteit. Ook komt uit beide analyses naar voren dat Jonah door zijn keuzes voor blanke muziek en blank gedrag nooit die balans bereikt, en dat Joseph na een lange zoektocht wel in het reine komt met zijn afkomst en zichzelf. 

Identiteit en muziek in The Gold Bug Variations

Terwijl in The Time of our Singing muziek en identiteit door de hele roman met elkaar verweven zijn, is dit in The Gold Bug Variations niet het geval. Waar in The Time of our Singing muziek in het algemeen een belangrijk thema is, geldt voor The Gold Bug Variations  dat alleen de Goldberg Variaties een rol spelen. Deze spelen een rol in de ontwikkeling van de persoonlijke identiteit van dr. Ressler. Hij krijgt de plaat met de Goldberg Variaties cadeau van Jeanette Koss, zijn latere minnares. Buiten de wetenschappelijke inzichten die hij dankzij de structuur van de Goldberg Variaties krijgt, zorgen zij ervoor dat hij meer open gaat staan voor Jeanette. Dit maakt de relatie tussen hen mogelijk. Hierdoor verandert zijn persoonlijke identiteit in zoverre dat hij eindelijk in staat is tot liefde. 

Identiteit en wetenschap in The Gold Bug Variations

In de vorige paragraaf over muziek en identiteit was de analyse van de overeenkomsten tussen die twee cultuurwetenschappelijk en psychologisch van aard. In deze paragraaf ligt de nadruk op The Gold Bug Variations, waarin identiteit benaderd wordt vanuit een genetisch perspectief. De identiteit van de hoofdpersonages is niet belangrijk voor de boodschap van het verhaal, in tegenstelling tot de identiteit van de personages in The Time of our Singing. Zoals in bijlage II te zien is, is de ontwikkeling van de hoofdpersonages in The Gold Bug Variations marginaal en staan eventuele ontwikkelingen niet centraal. 
Identiteit is in The Gold Bug Variations voornamelijk interessant in het licht van de wetenschappelijke theorie die daar in beschreven wordt, namelijk de moleculaire genetica. DNA staat aan de basis van alle leven, dus ook van de mens. Daardoor staat het ook aan de basis van de menselijke identiteit. In welke mate DNA en/of omgevingsfactoren de identiteit van een mens bepaald is niet bekend. Het debat hierover staat bekend als de nature/nurturekwestie.​[83]​ Dr. Ressler staat daar als volgt in: “The self-serving, pointless duplication of giant molecules created him in its own image, set him down here with only one order: Do Science. […] This field, this face, this day are not just the result of tweaking the variables, twisting the standard categories.”​[84]​ Hoewel hij een groot deel van zijn bestaan en wezen toeschrijft aan de genen die hem gebouwd hebben, beseft hij dat dat niet alles kan zijn. 
Een opvallend punt in The Gold Bug Variations is dat zowel Jan O’Deigh als Stuart Ressler ervoor kiezen om zich niet voort te planten. Stuart Ressler kiest na zijn mislukte affaire met Jeanette Koss bewust voor het celibaat. Jan laat al vroeg een hysterectomie uitvoeren. Tijdens haar werk als ‘zoekmachine’ in een bibliotheek krijgt zij van een jonge vrouw met een kind met het syndroom van Down de vraag hoe zij dit kind heeft kunnen krijgen. Dagen van onderzoek naar de afwijkingen die kunnen ontstaan bij een ongeboren kind door de verkeerde mutaties van cellen en chromosomen doen Jan besluiten dat zij deze gok niet aandurft. “I could hear my own mutations accumulating; it was either hurry into a baby-making I was not ready for, or wait, Russian roulette, for my own blueprint to betray me.”​[85]​ Jan vertrouwt haar eigen genen niet in hun competentie om zichzelf zonder fouten of mutaties te kopiëren. 
Franklin Todd wil zich juist heel graag voortplanten. Voor hem is de onvruchtbaarheid van Jan één van de redenen om vreemd te gaan met een collega. Aan het eind van het verhaal is hij anders gaan denken over zijn voortplantingsdrift. Zowel Jan als Franklin hebben na de dood van dr. Ressler een deel van zijn levensverhaal opgeschreven. Franklin stelt voor om deze twee verhalen samen te voegen en het op die manier uit te geven: ““Come on. Let’s do it. Let’s make a baby.””​[86]​ Hij bedoelt dit natuurlijk spottend, maar als Jan hem vraagt of hij echt geen problemen zal krijgen met haar onvruchtbaarheid, antwoordt hij dat God niet voor niets spermabankdonaties uitgevonden heeft. Het boek dat zij samen uitgeven is voor hem als het ware een substituut voor het ‘uitgeven’ van zijn genen. Hij wil de wereld iets nalaten, bewijzen dat hij bestaan heeft. Door het uitgeven van een boek zal hij in ieder geval op een bepaalde manier voortbestaan. 
Franklin heeft zich bij het schrijven van zijn verhaal gericht op de jonge dr. Ressler, op de persoonlijke en wetenschappelijke ontwikkeling van een mens. Jan heeft beschreven hoe de wetenschappelijke theorie waar dr. Ressler zich mee bezig hield zich ontwikkeld heeft. Zij richt zich puur op dr. Ressler als wetenschapper. Het verhaal van Franklin is het verhaal van dr. Resslers identiteit, dat van Jan is het verhaal van zijn wetenschap. Hierin zijn deze twee thema’s elkaars tegengestelde. 
De culturele identiteit van de hoofdpersonages in The Gold Bug Variations blijft bijna geheel buiten beschouwing. Dit staat in contrast met The Time of our Singing, waarin de culturele identiteit juist wel belangrijk is. Hierin wordt weer geen gewag gemaakt van biologische of genetische identiteit, anders dan de genen die zorgen voor een schisma in de raciale identiteit, namelijk de huidskleur. 

Identiteit en wetenschap in The Time of our Singing





Uit de hier boven staande analyses valt de volgende conclusie te trekken met betrekking tot de vraag of The Time of our Singing en The Gold Bug Variations ideeënromans zijn. The Gold Bug Variations vertoont alle kenmerken van een ideeënroman. Er is amper sprake van ontwikkeling bij de personages, terwijl de moleculaire genetica tot in detail beschreven wordt. De hoofdrol is weggelegd voor de wetenschappelijke theorie, terwijl de personages in dienst staan van die theorie. 
Ook gebruikt Powers (onbewust?) alle handgrepen die Hoffman aangeeft. Zo ontmoeten Jan, Franklin en dr. Ressler elkaar over het algemeen op dezelfde plaats, namelijk de werkplek van Franklin en dr. Ressler. Hier hebben zij de meeste discussies over moleculaire genetica en het leven. De essayistische passages worden door Powers overgebracht door middel van de aantekeningen van dr. Ressler en Jan O’Deigh tijdens hun op zichzelf staande studies naar moleculaire genetica. Een andere manier om dit over te brengen is volgens Hoffman een correspondentie tussen twee personages. In The Gold Bug Variations schrijven Franklin en Jan elkaar brieven. Uiteindelijk blijken zowel Jan O’Deigh als Franklin Todd de auteurs te zijn van het verhaal. Dit is volgens Hoffman nog een kenmerk van een ideeënroman. 
The Time of our Singing is een ingewikkelder geval. Een aantal hoofdpersonages maakt wel een ontwikkeling door. Deze ontwikkeling is het grootst bij Joseph, maar ook David en Jonah veranderen met de loop der jaren. Ruth en Delia maken geen echte ontwikkeling door. Als lezer krijg je weinig inzicht in de gevoelens en gedachten van de hoofdpersonages, met uitzondering van Joseph. Hij is de verteller van het verhaal en alle informatie krijgt de lezer via hem. In The Time of our Singing is de verhouding tussen de personages en de ideeën in balans. De personages staan in dienst van de ideeën, maar deze ideeën kunnen niet bestaan zonder de personages. 




De drie voorgaande hoofdstukken zijn elk gewijd aan één thema dat een belangrijke rol speelt in The Gold Bug Variations en The Time of our Singing. Ik zal eerst een samenvatting geven van mijn bevindingen in deze hoofdstukken. Vervolgens zal ik een antwoord geven op de hoofdvragen. Deze vragen luiden als volgt: Hoe worden de drie thema’s muziek, wetenschap en identiteit door Powers verwerkt in zijn romans The Time of our Singing en The Gold Bug Variations? In hoeverre zijn deze romans ideeënromans te noemen? En op welke manier is het concept ideeënroman van invloed op de uitwerking van de thema’s?
In het eerste hoofdstuk heb ik mij gericht op het thema muziek. Ik heb aangetoond dat er sprake is van de literarisering van muziek. In The Time of our Singing is dit concept in de hele roman te vinden, terwijl het in The Gold Bug Variations maar in een paar scènes voorkomt. In The Time of our Singing spelen verschillende muziekstromingen door de hele roman een belangrijke rol. Dit hangt nauw samen met het thema identiteit. De keuze voor bepaalde muziekstromingen wordt door Powers gebruikt als een metafoor voor de problemen met de culturele identiteit (en daardoor met de vorming van de persoonlijke identiteit) van de hoofdpersonages. Klassieke muziek staat hierbij voor de blanke kant van de hoofdpersonages en jazzmuziek voor hun Afro-Amerikaanse kant. 
In The Gold Bug Variations is alleen de Goldberg Variaties van J.S. Bach belangrijk. Dr. Ressler verkrijgt door dit muziekstuk inzichten in structuren die van grote invloed zijn op zijn wetenschappelijke onderzoek naar moleculaire genetica. Hier staat de muziek in dienst van het thema wetenschap. 
In het tweede hoofdstuk staat het thema wetenschap centraal. Beide romans volgen de structuur van de wetenschappelijke theorie die zij omschrijven. In The Gold Bug Variations is dit vooral zichtbaar in de uiterlijke kenmerken van de roman. De twee verhalen van de jonge en de oude dr. Ressler draaien om elkaar heen zoals ook de twee spiralen van de dubbele helix van een DNA-streng om elkaar draaien. Elke ‘verhaalstreng’ bevat twee bouwstenen die bestaan uit een mannelijk en een vrouwelijk personage. Deze bouwstenen staan gelijk aan de nucleotiden van een DNA-streng. 
The Time of our Singing volgt de structuur van de fictieve theorie van David Strom, die gebaseerd is op de relativiteitstheorie van Albert Einstein. Deze structuur is zichtbaar in zowel de ‘uiterlijke’ als de ‘innerlijke’ kenmerken. Uiterlijk wordt dit zichtbaar in het gebruik van prolepses en analepses. De inhoud van het verhaal volgt Davids theorie tijdens de twee momenten in de roman waarbij het ‘vallen door de tijd’ beschreven wordt. 
In het derde hoofdstuk heb ik mij gericht op het thema identiteit. In The Time of our Singing is identiteit belangrijk in het licht van de gemengde afkomst van Jonah, Joseph en Ruth. Zij worstelen hun hele leven om hun persoonlijke identiteit te laten stroken met hun culturele identiteit. Om tot deze conclusie te komen, heb ik gebruik gemaakt van de begrippen ‘hybridity’ en ‘mimicry’ van Homi K. Bhabha. Het begrip ‘mimicry’ is vooral van toepassing op Jonah. Ook Joseph past dit toe, maar alleen in navolging van zijn oudere broer. David en Delia creëren door het ontkennen van de bi-raciale afkomst van hun kinderen een ‘third space’, waarin Jonah, Joseph en Ruth gevangen zitten. Zij zijn niet alleen hybride door hun afkomst, maar ook door de ontkenning van die afkomst. Ook het empirische onderzoek van Miville wijst uit dat deze ‘third space’ van groot belang is voor de problemen met betrekking tot de identiteitsontwikkeling van de kinderen Strom. 
Terwijl in The Time of our Singing identiteit een belangrijk thema is dat op vele manieren terug komt, is identiteit in The Gold Bug Variations alleen belangrijk in relatie tot de moleculaire genetica. Biologische identiteit staat in relatie tot deze wetenschappelijke theorie. Ook het thema identiteit staat, net als het thema muziek, in dienst van het thema wetenschap. Dit is dan ook het centrale thema van The Gold Bug Variations. 
	Uit de analyses van de thema’s muziek, wetenschap en identiteit kan ik het volgende concluderen met betrekking tot de vraag in welke mate The Time of our Singing en The Gold Bug Variations ideeënromans zijn. The Time of our Singing is een goed voorbeeld van de mix tussen een personageroman en een ideeënroman, zoals Richard Powers zelf aangeeft te willen schrijven. De roman staat bol van de informatie over muziek, natuurkunde en moderne Amerikaanse geschiedenis. Toch zijn het de personages die de roman maken. Hun ontwikkeling staat centraal en fungeert als een kapstok voor de ideeën. Wel moet ik aangeven dat de personages zoals ze zijn niet zouden bestaan zonder deze onderwerpen. De drie thema’s die ik in deze scriptie uitgelicht heb, staan in The Time of our Singing in relatie tot elkaar. Muziek en wetenschap zijn aanwezig als ideeën, maar zij staan in dienst van de ontwikkeling van de identiteit van de hoofdpersonages. Zij zijn waar het in deze roman werkelijk om draait.
In tegenstelling tot The Time of our Singing is The Gold Bug Variations een schoolvoorbeeld van de moderne ideeënroman. Het gevoelsleven van de personages is maar een marginaal onderdeel van de roman. De veelvuldige en lange passages met uitleg over de wetenschappelijke theorie maken dat er weinig voortgang zit in het verhaal. Het gebruik van Jan’s en dr. Resslers notitieblok en de briefwisseling tussen Franklin en Jan om de essayistische passages over te brengen, de ene ruimte waarin zij bij elkaar komen om over de theorie te discussiëren en de verschillende karakters van de personages die verschillende standpunten in het wetenschappelijke debat personificeren maken dat het lijkt of Powers bij het schrijven van The Gold Bug Variations het artikel van Hoffman gebruikt heeft als leidraad. De twee verhaallijnen zijn enkel bedoeld als opstapje om kennis te maken met het ware hoofdpersonage van deze roman: de moleculaire genetica. De thema’s muziek en identiteit worden enkel gebruikt om de moleculaire genetica verder te profileren. 
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Bijlage II: Identiteitsontwikkeling in The Gold Bug Variations en The Time of our Singing


Identiteitsontwikkeling in The Gold Bug Variations





Voor de ontwikkeling van de identiteit van dr. Ressler is vooral het deel van het verhaal dat zich afspeelt in de jaren ’50 interessant. Dit deel wordt verteld door Franklin Todd. De focus ligt op het onderzoek naar DNA-structuren waar dr. Ressler aan meewerkt. Ook zijn leven buiten de universiteit komt aan bod, alsook zijn omgang met de andere medewerkers. Als lezer kom je veel te weten over zijn gedachten en gevoelens. Hij maakt een duidelijke ontwikkeling door in het contact met andere mensen. 








Van de gedachten en gevoelens van Franklin Todd krijgt de lezer voornamelijk informatie uit de tweede hand door Jan. Een paar brieven die hij aan haar schrijft werpen enig licht op hoe hij in het leven staat. Franklin wil zich het liefst niet ontwikkelen. Zo is hij al jaren bezig met het schrijven van zijn thesis voor kunstgeschiedenis. Deze schrijft hij over een onbekende Vlaamse schilder, Henri met de Bles. Doordat hij weinig informatie vindt over deze schilder kan hij ook zijn thesis niet afronden, maar dat bevalt hem prima. Franklin wil ook geen vaste binding met één vrouw. Als hij doorkrijgt dat de relatie met Jan wel eens serieus zou kunnen worden, begint hij ook een affaire met een collega waar Jan wel achter moet komen. Hij praat met iedereen die hij tegenkomt, maar vaste relatie, ook in vriendschappen, vindt hij eng. Hij is het beste te omschrijven als een ‘Peter Pan’ die wel ouder wordt in leeftijd, maar niet in gedrag. 
Uiteindelijk maakt Franklin wel een ontwikkeling door. Hij vertrekt naar Europa, maar als hij hoort dat zijn vriend op sterven ligt, keert hij terug. Hij ondervraagt dr. Ressler over zijn leven en schrijft daarna zijn biografie, in plaats van de nooit voltooide dissertatie. Ook keert hij terug naar Jan. Franklin Todd wordt in de loop van het verhaal eindelijk volwassen en leert om tevreden te zijn met wie hij is. 


Identiteitsontwikkeling in The Time of our Singing

De personages in The Time of our Singing die het meest gedetailleerd beschreven worden, zijn de leden van het gezin Strom: David, Delia, Jonah, Joseph en Ruth. De andere personages zijn minder belangrijk voor het verloop van het verhaal. Ik zou ook Kwame en Ode kunnen analyseren, maar hun rol is enkel belangrijk in een betrekkelijk kort gedeelte van het verhaal. Ook zijn zij aan het einde nog kinderen en is hun identiteit nog groeiende. Om deze redenen heb ik er voor gekozen om hen buiten beschouwing te laten. 
Joseph is de verteller van het verhaal. Alle informatie die de lezer krijgt over een eventueel gevoelsleven van andere personages loopt via hem. In de flashbacks naar het ontstaan van het gezin Strom blijft Joseph de verteller; hij gebruikt hierbij de stem van zijn moeder. De vijf hoofdpersonages analyseer ik hieronder apart van elkaar. 
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